À partir d´une calligraphie unique du Christ en croix provenant de l´atelier d´un imprimeur de Tulle au XVIIe siècle, l´auteur enquête sur la condition des artisans de l´ancien régime, leur langage, leur métier, leur rapport à la spiritualité de l´époque, et ouvre des perspectives profondes sur la source des noms et des images, la géographie sacrée des lieux et l´histoire secrète des villes.